揭密：梅兰芳的父亲梅竹芬到底是怎么死的？
替梅竹芬的死，毂下传扬着几种不同的心目。而这些流言，在经过书坊里的平话人的有枝添叶赍，变得愈发怪诞。
第一种心目是，有全日梅竹芬在前门外的社烟馆烟霾，当他周身的力量由蹿蹦的青烟变得点起来，斜乜着眼睛，待昏睡眠去的岁月，突地间一机灵，瞪大了眼睛，强撑着从烟榻上坐起来。
广和戏楼有一场大轴在等着他，他简直忘了。因此，他站起身，穿好衣裳，奔出烟馆。大栅栏麋集的同中，有一条狭长的奥秘同，没有人敢走，一是凭藉同太窄，只容一人流行，若是对面来一个人，就得原路送还，等那人以上赍干练再走；二是听说那条同里时常闹鬼。
梅竹芬脱离同口的岁月，天业已黑起，同里深不见底。梅竹芬像一条会潜水的鱼，一道扎了进去，凭藉当今的他已别无物色，只要这条同，是通往广和戏楼的惟一捷径。他在同中走着，简短的同里飘荡着他脚步的跆藉声。空泛的脚步声就像从长短传来，垂垂地，与他脚下的声音合在一块。到底，他发觉那失误覆信，而是替另一个人，正从对面克服同向他走来。等阿谁人影站在亲自现在时，梅竹芬定了定神，向他拱了拱手，说：“麻烦敦朴，我有主要的事，能否请敦朴让我一步？”
那人并没有解答，而是侧过人像，往墙上一贴，霎眼间就不见了影迹。梅竹芬吓出一身冷汗，一口气跑到广和戏楼，坐在台上，心还扑嗵扑嗵地跳着。人户看他神情煞白，额头上沁满了汗珠，就给他端茶、揩汗，他气喘嘘嘘地把他同遇鬼的事说了一遍，当晚散了戏，梅竹芬回抵家里，就断了气。
第二种心目是说，那天散了戏赍，梅竹芬并没有回家。从广和戏楼进去赍，他和不点儿伶人共同去吃夜消。吃夜消的岁月，全国起了雨，街上遍地都是躲雨的人，茂盛的大栅栏，转眼就一片空语，只要浓浓的雨雾，在大巷的青石板上扫来荡去。梅竹芬望了望夜色里的雨幕，说，巨匠伙儿就别急着归去了，一则观下雨，二则今儿个座儿好，就多喝几杯吧，就叫来了女儿红。
梅竹芬
这时期，有一个黑影从街对回蹿旧前，进了店堂，走到梅竹芬身旁说，他是对面德律风局的，有一个德律风，请梅敦朴去接。梅竹芬愕然地与良友们对望了一眼，一名优人马虎想起梅竹芬遇鬼的事，说，我陪你去吧，两个人就消散在雨幕中。人户一方呷酒一方等待，短暂，那名优人返来了，忐忑不安地问：“梅敦朴返来了吗？”
众人错愕，说：“他失误和你一块走的吗？”那人满脸通红地说：“是啊！摩诘他进了德律风局，就站在门口等他，可他持续也没有进去，我进了通话间找，悉数的通话间都是空的，我问伴计，伴计也说没有见着，我还以为德律风局有外门，他从外门进去了呢！”巨匠踏踏实实搁置碗筷，出门去找，却以来再也没有人看出过梅竹芬。
第三种心目是，在阿谁雨夜，大栅栏有一个行人，在躲雨时突地撞到一个人身上，俯首一看，正本是梅竹芬。那人原是票友，清楚梅雇主，就说要请梅雇主吃酒，梅竹芬气喘嘘嘘地说，宫里来了德律风，要他进宫唱戏。票友一笑，说：“毂下的人都知晓，老皇一直在上昼听戏，哪有深更三更唱堂会的理由？”梅竹芬没有答他，寒不择衣地跑了。
票友望着梅竹芬的订定，嘴里叫了声板，滑出韩信的两句唱：“‘斩韩信’！惜呼哇，惜呼！恨我不听蒯彻计，以前未央悔怨迟！”不久当前，人户说，梅雇主在宫里被赐死了，这一消息很快便传遍了悉数毂下。
第四种心目是，那天早上，人户都以为梅竹芬接完德律风亲自回了家，就醉怿地各自散了，抽冷子第二天一早，梅竹芬的夫人杨长玉就找到了戏班子，说她本以为梅敦朴出去找乐，后三更会返来的，没有料一夜未归，问戏班里有谁见过他没有，那几位与梅竹芬吃夜消的人突地周身发麻，清楚到作工闹大了，忙派人到宫里茶房唱戏的泰平幽静署去刺探，昨夜有无一个德律风打到大栅栏的德律风局，叫梅敦朴进宫唱戏，泰平幽静署的人笑了，说：“那儿有三更进宫唱戏之理？况兼自己人也原来不知晓梅敦朴昨夜身在那里，怎能那末明确地把德律风打到大栅栏？”这些叙述在经过了层叠转述当前业已无从开脱真伪，不外，动作皇后，有脑我是明确的，接着紫禁城里坯子没有装备德律风，只要颐和园万寿山，有太后一条通往内务部的德律风专线。
